RAJA-RAJA LAIN DI LUAR TANAH INI
kami tiba di tanah ini saat matahari mencapai titik didih. langit menggunakan tudung kapas putih. menyebar sengat panas. menguapkan nyali kami. persis mesin-mesin ekonomi menguapkan keringat pekerja. dan tiada lagi pekerja. binatang ekonomi rapuh ditelan regulasi. meninggalkan rumah-rumah produksi yang belum jadi. pulang ke sarang-sarang setengah matang.
kami menunggu kepastian raja di jawa. begitu kata raja konawe utara. ia kesal diminta membangun pabrik. ia mau binatang ekonomi terus bekerja. untuk manusia di puncak rantai makanan. ia harapkan kami mampu menyeret binatang ekonomi meninggalkan sarang. berburu benih-benih baru. di ladang yang masih perawan. tapi tiada lagi perawan. habis dibawa lari raja-raja lain. raja-raja di luar tanah ini.
(2022)
Aliurridha pengajar di Universitas Terbuka. Menulis esai, puisi, dan cerpen. Karyanya tersebar diberbagai media. Tinggal di Gunungsari, Lombok Barat. Bergiat di Komunitas Akarpohon.